李志辉，1981年生，我校中医骨伤科学专业2005届校友。曾先后在贵州省毕节市四通综合医院、玉林市中西医结合骨科医院、广东省博罗县连占生中医门诊部、广东省四会市万隆医院、广西贵港市解放军一九一医院等医院工作。2010年年底筹建广西壮族自治区玉林市兴业县石南镇谭良村卫生室，担任负责人至今。2015年至2018年连续四年当选石南镇“优秀共产党员”；2019年被评选为玉林市“玉林乡村好医生”、广西农村卫生协会“广西好村医”、兴业县“优秀村医”；2020年被评选为兴业县“最美志愿者”；2021年被评选为“兴业县勤廉先进个人”“玉林市优秀共产党员”，当选为玉林市第六届人大代表；2025年，荣获第二届广西“最美医务工作者”称号。多年来，他全心全意为谭良村村民提供周到的医疗服务，被村民誉为乡村“华佗”。
一辆略显陈旧的电动车，一个磨得发亮的棕色药箱，一个装着急救用品和记录本的深色手提袋——这是村医李志辉的标准配备。
十五个寒暑更迭，无论晨曦微露还是星夜沉沉，无论烈日当空还是暴雨如注，这个背着药箱、骑着电动车穿梭于田埂村巷的身影，早已深深烙印在六千余谭良村村民的心中。他像一座移动的堡垒，一道用仁心仁术和钢铁意志筑起的健康“长城”，默默守护着这片土地上的生命与希望。
仁心萌芽处，理想照归途
李志辉的家乡在广西壮族自治区玉林市兴业县石南镇谭良村。村里的劳动力基本上都外出打工了，留守的大多是儿童和老人。他们急需一位“家门口”的医生。然而，村里的卫生室修建于20世纪70年代，医疗设施跟不上。用当地村民的话来形容：“所谓的卫生室就是一间破旧的砖瓦房，低洼潮湿、老旧昏暗。案桌黑乎乎的，上面摆着几个装药的小瓶子。没有执业资格证的医生在那里开诊。”村民们患上小病只能忍着，遇到急病重病，则不得不远赴县城求医，就医环境恶劣，就医质量更是无从谈起。“改变家乡缺医少药的现状”—— 这个念头像一粒种子，在他心底悄悄萌芽、日渐生长。中学时代，他郑重地向父母袒露心迹，道出自己“只为良医”的崇高志向，立志要悬壶济世，造福苍生。
2002年高考，李志辉被长江大学（原湖北卫生职工医学院）全医学类专业录取。大学期间，李志辉刻苦学习，专业成绩稳居年级前列，更常常利用课余时间为同学讲解难懂的知识点，赢得了师生们的广泛赞誉。大学毕业后，李志辉为了提高自己的医学知识和技能，先后到玉林市骨科医院、广东省博罗县连占生中医门诊、四会市万隆医院、贵港市解放军一九一医院等医院进修深造。
每逢李志辉休假回乡，家里的小院很快就会被闻讯而来的乡亲们挤满。大家拿着各种检查报告单，或是抱着发烧的孩子，或是搀扶着腰腿疼痛的老人，带着满眼的期盼围住他。“志辉啊，帮我看看这报告，县里医生说的我听不懂……”“李医生，娃儿咳嗽好几天了，吃了药也不见好，你给瞧瞧……”这样的场景，一次次冲击着李志辉的心。看着乡亲们因病痛而紧锁的眉头，看着他们因就医不便而流露出的无助，一个声音在他心底越来越清晰、越来越坚定：家乡，比城市更需要医生！这里的人，需要的是他们信得过、知根知底、能真正守护他们健康的医生！而他，就是要做这样的一个医生！他要将现代规范的医疗带回家乡，彻底改变谭良村自建村以来缺医少药、只能依靠远途求医的历史。
2010年，李志辉决心扎根家乡做一名村医。然而，他的这一决定却遭到了家人的强烈反对。父母认为他们辛辛苦苦把他从乡村送出去读书，就是为了让他走出乡村，拥有更好的未来。不仅父母反对，当时的女友家里也表示无法理解：“你有执业助理医师证，在城市里可以找到一份稳定且待遇优厚的工作，为什么要回到村里做村医呢？工作环境和待遇都是天壤之别。将来两个人的日子要咋过啊？”
面对父母和未来岳父母的质疑，李志辉说：“城市医疗资源充足，不缺一个我这样的医生。但是家乡的父老乡亲们看病太难了，我必须回来。这里的人不仅需要医生，而且需要的是一个他们彼此熟悉、彼此信任的医生。”他的坚定决心最终感动了父母，也打动了女友的家人。女友与他一头扎进谭良村，他们拿出两人的全部积蓄——两万多元人民币，翻修了破旧的村卫生室。在兴业县卫生部门的支持下，他们开办了石南镇谭良村卫生所第二分所。李志辉担任医生，妻子则担任护士。他们在村里开诊施药，从此谭良村的村民在家门口就能看病拿药，村里的医疗保障水平得到了显著提升。
药箱伴奔走，仁心暖乡邻
乡村的医疗条件，无法与城市医院相比。没有CT、没有核磁共振，甚至没有像样的检验设备。没有轮班制度，意味着他是唯一的、24小时待命的守门人。
面对的病人群体，大多是抵抗力弱的老人、需要呵护的妇女和懵懂的儿童，常见的是感冒发烧、慢性病调理、腰腿疼痛和外伤处理。然而，条件的限制并未难倒李志辉。他凭借在多家医院进修打下的扎实医学功底，以及在长期实践中积累的丰富临床经验，练就了一双“火眼金睛”和一双“回春妙手”。
为了最大限度地服务好村民，李志辉给自己立下了几条雷打不动的规矩：每日坐诊时间不少于9小时；急诊病人、年老体弱和病情危重的患者，一律优先诊治；对于家庭经济特别困难的群众，视情况减免部分甚至全部医药费；对于高血压、糖尿病、冠心病、慢性支气管炎等需要长期管理的慢性病患者，他倾注了更多心血。他利用业余时间，为这些患者一一建立了详细的纸质和电子健康档案，记录着他们的病史、用药、检查结果和随访情况。他根据每个人的具体情况，制定个性化的治疗方案和健康管理计划，并坚持定期上门随访或电话询问，密切关注病情变化，及时调整用药，确保病情稳定。这种系统化、精细化的管理，在乡村一级医疗机构中实属罕见。
“随叫随到”，这四个字是李志辉十五年村医生涯最真实的写照，也早已融入了他的血液。他的手机号码，是全村公开的“120”。“李医生，我爹心口疼得厉害！”“李医生，孩子发高烧抽筋了！”……无论是烈日当空的正午，还是寒风刺骨的深夜；无论是雷电交加的暴雨天，还是道路泥泞的台风后，只要村民一个求助电话打来，他立刻就会像听到冲锋号的战士，背起那个沉甸甸的药箱，跨上那辆忠实的电动车，义无反顾地冲进夜色或风雨中，奔向需要他的地方。
崎岖的村道，颠簸的田埂，都留下过他匆忙的车辙和坚定的足迹。许多个深夜出诊归来，累得和衣而卧，电话铃声一响，他又瞬间清醒。支撑他的，是那份沉甸甸的责任和刻入骨髓的医者仁心。
信任重千钧，善举映初心
村民们对李志辉的信任与感激，并未停留在口头的赞誉上，而是化作了最朴素、最真挚的行动。走进谭良村卫生室，细心的人会发现，候诊的长凳上，或者李志辉的办公桌一角，时常会悄然出现一些带着泥土芬芳的馈赠——几个新鲜的玉米，一把翠绿的青菜，几个红彤彤的西红柿，甚至是一小袋还带着泥土的花生。这些都是淳朴的村民们自家田里种的，是他们用最直接、最无声的方式，表达着对这位“自家医生”的谢意。
“其实村里的老人们，真正得大病的比例并不算特别高，更多是高血压、关节炎、老慢支这些慢性病。他们需要的，除了药物，更多的是心理上的疏导、情感上的陪伴和安慰。”李志辉拿起一个村民悄悄留下的红薯，无奈又感动地笑着说，“看到他们能健健康康地坐在门口晒太阳，能拉着我的手聊聊天，说说心里话，我就觉得特别满足，特别有成就感。这种被需要、被信任的感觉，是多少钱也买不来的。”然而，面对乡亲们这份沉甸甸的情谊，他常常感到“头疼”，因为他深知乡亲们也不宽裕，多次婉拒，却又拗不过那份固执的真诚。这份“甜蜜的负担”，也成为他扎根乡村、初心不改的动力源泉之一。
在众多感人的故事中，孤寡老人梁远申的经历尤为触动人心。
那是一次普通的出诊路上，李志辉在谭良村西村自然片的村口，遇到了一位步履蹒跚、行动异常艰难的老人——梁远申。老人每挪动一步，都要依靠一张破旧的小矮凳作为支撑，身体佝偻，气喘吁吁。李志辉立刻停下电动车上前询问。得知老人是村里的低保户，两个儿子都已不幸离世，留下他孤苦伶仃一人生活。年事已高，加上有严重的关节炎和心肺功能衰弱，老人连独自走出村子去镇上看病都成了奢望。看着老人浑浊眼中流露出的无助和痛苦，李志辉的心被深深刺痛了。他当即在路边为老人做了初步检查。
自那天起，梁远申老人就成了李志辉心中最牵挂的病人之一。他定期上门为老人免费诊疗，根据病情变化调整用药，并常常自掏腰包购买必需的药品送到老人手中。细心的李志辉发现老人行动不便极大影响了生活质量和就医，便特意在网上购买了一个轻便的助行器，亲自送到老人家里，耐心教他使用。如今，在持续的治疗和助行器的帮助下，梁远申老人的病情得到了有效控制，精神面貌也好了很多。虽然步履依旧缓慢，但他已经能够自己拄着助行器，慢慢走到村头的小卖部买点日用品，甚至还能去买点自己想吃的小菜了。老人逢人便激动地说：“李医生真是个大好人啊！给我看病，一分钱都不肯收我的！看我走路难，还专门买了这个‘走路帮手’（指助行器）送给我！没有李医生，我这把老骨头早就……”话语未尽，已是老泪纵横。
另一位被李志辉感动的村民，是谭良村十四队的陈勿惠阿婆。陈阿婆患有慢性胃炎和风湿病，是卫生室的“常客”。她不止一次动情地对人说起：“李医生人真的太好了，对我们这些老家伙特别关心。每次看到我走到卫生室门口，不管他多忙，都会立刻站起来，迎上前把我扶进去，安排坐下，问长问短。这些年，我这把老骨头多亏了他悉心照顾啊！”这份感激之情在陈阿婆心中酝酿发酵，她萌生了一个强烈的念头：要给李医生写封感谢信！
老人识字不多，但她心意坚定。她找来纸笔，戴着老花镜，一个字一个字地认真写下自己的心里话。写好后，她觉得还不够好，又特意请村里几位有文化的后生帮忙修改润色。最后，她找来一张干净的红纸，用最工整的字体，郑重其事地重新誊抄了一遍。“我这字啊，写得歪歪扭扭，不好看。但信里的每一句话，都是我的真心话！”陈阿婆小心翼翼地捧着信说，“去年就写好了，本来想找人用毛笔写得漂漂亮亮，贴在村里最显眼的地方，让大家都知道我们村有个多好的医生！可李医生知道了，死活不同意，说这是他应该做的，不能张扬……”于是，这封饱含深情的感谢信，陈阿婆就一直揣在贴身的衣兜里。每当有在外打工的年轻人回村，或者有外面来的亲戚，她就会颤巍巍地掏出那封折得整整齐齐的信，一遍遍地讲述李志辉的好，希望让更多人知道，在谭良村，有这样一位医德高尚、医术精湛的好村医！
李志辉的医名，早已超出了谭良村的范围。精湛的医术、和蔼的态度，尤其是那份对贫困患者的体恤，像长了翅膀一样传遍了周边乡镇。如今，前来卫生室求医问药的，除了本村村民，还有不少来自葵阳、城隍、山心、大平山等邻近乡镇的群众。找过李志辉看病的村民们，不仅对他赞不绝口，对他的妻子杜娟同样充满了感激：“李医生真是没的说！杜护士人也特别好，对我们特别关照，打针换药都特别轻，说话也温柔……”
面对如潮的赞誉，李志辉总是淡然一笑，摆摆手说：“乡亲们的信任，是我最大的财富，也是我坚持下去的动力。这不仅仅是对我个人的认可，更是对我们基层医疗工作者这个群体的期许。守护好乡亲们的健康，这就是我们的使命，也是我们努力的方向。”
健康守门人，点亮振兴路
十五载扎根乡土，行走于田间地头，出入于千家万户，李志辉对乡村的疾苦有着最切肤的体会。他深刻领悟到一个颠扑不破的真理：“健康就是最大的财富，而疾病，往往是致贫返贫最直接、最凶猛的‘猛虎’。”他清楚地知道，太多家庭因为一场突如其来的大病而债台高筑，因病致贫、因病返贫的悲剧时有发生。因此，在为经济条件有限的村民诊治时，“花最少的钱，取得最好的疗效”，成了他心中铁一般的准则。
在为患者开具处方时，李志辉始终坚持两大原则：一是疗效最佳，二是价格最低廉。他熟知各种药品的性价比，在确保治疗效果的前提下，总是优先选择价格亲民、疗效确切的基药和国产药。能用一种药解决问题的，绝不开两种；能用口服药控制的，尽量避免注射；能在卫生室处理的常见病、慢性病，绝不建议村民往大医院跑。他常说：“乡亲们攒点钱不容易，每一分钱都要花在刀刃上。我们当村医的，既要看好病，也要替他们捂紧钱袋子。”
当国家新型农村合作医疗（新农合）政策如春风般吹遍神州大地时，李志辉敏锐地意识到，这是惠及亿万农民、防止因病致贫的重要国策。他积极响应，不仅主动学习政策内容，还化身政策宣传员，利用坐诊、出诊、随访等各种机会，向村民们耐心讲解参加新农合的好处、报销比例和流程。这项举措，真正打通了政策落地的“最后一米”，将党和政府的温暖关怀，实实在在地送到了村民手中，也让健康扶贫工作变得更加扎实、细致、有温度。
2017年，健康扶贫工作进入攻坚阶段。李志辉深知责任重大，毅然踏上了更为艰巨的健康扶贫征途。他的工作重心，更加聚焦于村里的贫困户、低保户、五保户、残疾人和大病慢病患者家庭。他不仅严格按照要求，每月对这些签约对象进行入户随访，提供健康咨询、用药指导、康复建议等基本服务，还常常将自己的个人收入节省下来，购买一些常用药品或营养品，悄悄补贴给那些特别困难的家庭。微薄的资助，对于那些挣扎在贫困线上的家庭，却是雪中送炭的温暖。
“在健康扶贫这条路上，‘预防’永远是第一道关口，也是成本最低、效果最好的策略。”李志辉对此深信不疑。每年5月，当村里开始组织为65岁以上老年人进行免费健康体检时，总是他最忙碌也最欣慰的时候之一。他深知，这项国家基本公共卫生服务项目，是及早发现疾病隐患、进行健康干预的关键一环。他耐心地为每一位老人解释检查结果，提供健康建议，将慢性病管理的关口前移。他甘愿做那个推动国家好政策在基层落地生根的“螺丝钉”。
每月入户时，他都会带着最新的健康扶贫政策宣传单，用最通俗易懂的玉林方言，将“三保险三救助”“三个一批”“198兜底保障”“先诊疗后付费”“一站式结算”等党的惠民好政策，掰开了揉碎了，一遍又一遍地讲给村民听，生怕他们因为不了解政策而错过应享的保障。
在打通服务群众健康“最后一公里”的漫漫征途上，李志辉怀揣着医者仁心的最美情怀，继续日复一日地奔走在谭良村的乡间院落、田间地头。他就是村民们的“医”靠，守护着乡村的安宁，守护着生命的希望……（社会合作处供稿）
（审核 彭飞 编辑 杨云锋）
